Mae dyn yn llosgi cerddi wedi'u hysgrifennu â llaw mewn cae.
Mae'n galw ei fab ac yn aros tra bod y llinell yn aros yn dawel. Yn dal i siarad - gan ddisgrifio'r to sydd newydd ei atgyweirio, y waliau newydd eu peintio, y tŷ sydd wedi'i baratoi ar gyfer dychweliad. Mae'r camera'n oedi ar fanylion domestig sy'n awgrymu gofal a pharhad.
Mae'n ysgrifennu eto. Mae'n recordio ei hun yn darllen ei gerddi ac yn eu huwchlwytho ar-lein. Mae'n canu wrth ochr y ffordd yn y nos. Mae tudalennau'n cael eu plygu, eu cario, a'u llosgi.
Dros amser, mae ei drefn arferol yn ehangu y tu hwnt i'r pentref. Mae'n teithio i lys i gwblhau gweithdrefn gyfreithiol. Dim ond wedyn y mae'r cyd-destun yn dod i'r amlwg: roedd ei fab yn deithiwr ar Hedfan MH370 Malaysia Airlines.
Mae'n dychwelyd adref. Mae'r cylch yn ailddechrau - ysgrifennu, cysgu, canu, galw, llosgi.
Heb sylwebaeth na hail-greu, mae'r ffilm yn arsylwi tad sy'n parhau â sgwrs nad yw erioed wedi derbyn ateb.
Mae'n galw ei fab ac yn aros tra bod y llinell yn aros yn dawel. Yn dal i siarad - gan ddisgrifio'r to sydd newydd ei atgyweirio, y waliau newydd eu peintio, y tŷ sydd wedi'i baratoi ar gyfer dychweliad. Mae'r camera'n oedi ar fanylion domestig sy'n awgrymu gofal a pharhad.
Mae'n ysgrifennu eto. Mae'n recordio ei hun yn darllen ei gerddi ac yn eu huwchlwytho ar-lein. Mae'n canu wrth ochr y ffordd yn y nos. Mae tudalennau'n cael eu plygu, eu cario, a'u llosgi.
Dros amser, mae ei drefn arferol yn ehangu y tu hwnt i'r pentref. Mae'n teithio i lys i gwblhau gweithdrefn gyfreithiol. Dim ond wedyn y mae'r cyd-destun yn dod i'r amlwg: roedd ei fab yn deithiwr ar Hedfan MH370 Malaysia Airlines.
Mae'n dychwelyd adref. Mae'r cylch yn ailddechrau - ysgrifennu, cysgu, canu, galw, llosgi.
Heb sylwebaeth na hail-greu, mae'r ffilm yn arsylwi tad sy'n parhau â sgwrs nad yw erioed wedi derbyn ateb.
A man burns handwritten poems in a field.
He calls his son and waits as the line remains silent. Still, he speaks — describing the newly repaired roof, the freshly painted walls, the house prepared for a return. The camera lingers on domestic details that suggest care and continuation.
He writes again. He records himself reading his poems and uploads them online. He sings by the roadside at night. Pages are folded, carried, and burned.
Over time, his routine expands beyond the village. He travels to a courthouse to complete a legal procedure. Only then does the context surface: his son was a passenger on Malaysia Airlines Flight MH370.
He returns home. The cycle resumes — writing, sleeping, singing, calling, burning.
Without commentary or reconstruction, the film observes a father who continues a conversation that has never received an answer.
He calls his son and waits as the line remains silent. Still, he speaks — describing the newly repaired roof, the freshly painted walls, the house prepared for a return. The camera lingers on domestic details that suggest care and continuation.
He writes again. He records himself reading his poems and uploads them online. He sings by the roadside at night. Pages are folded, carried, and burned.
Over time, his routine expands beyond the village. He travels to a courthouse to complete a legal procedure. Only then does the context surface: his son was a passenger on Malaysia Airlines Flight MH370.
He returns home. The cycle resumes — writing, sleeping, singing, calling, burning.
Without commentary or reconstruction, the film observes a father who continues a conversation that has never received an answer.
